黑白胶片里的绿绒台记忆

翻开发黄的相册，九十年代的斯诺克球员照片总能瞬间将人拉回那个属于亨德利、奥沙利文和戴维斯的黄金时代。那时的赛场没有高清直播，球员们的风采却透过胶片质感的老照片愈发鲜活——亨德利抿着嘴俯身击球的专注，奥沙利文少年意气风发的挑眉，还有戴维斯标志性的金丝眼镜后藏着的战术盘算。

镜头外的江湖恩怨

这些照片背后藏着许多鲜为人知的故事。比如1993年英国公开赛决赛后，媒体拍下吉米·怀特独自坐在更衣室抽烟的落寞侧影，殊不知十分钟前他刚拒绝与裁判握手——那场比赛的争议判罚至今仍是斯诺克论坛的热门话题。而摄影师特伦斯·多诺万曾回忆：“拍下那张照片时，怀特突然抬头说‘这张别登报’，但最后还是成了体育版的头条。”

“九十年代的球员更愿意在赛后和记者喝一杯，现在？他们只关心社交媒体上的点赞数。”
——《斯诺克月刊》前主编马克·威廉姆斯

从照片看器材进化

细看这些老照片会发现不少时代印记：史蒂夫·戴维斯用的枫木球杆现在早已被黑檀木取代，保罗·亨特早期比赛时穿的涤纶衬衫后来也变成了定制棉麻材质。最有趣的是1997年的一张训练照，年轻时的希金斯居然在用烟灰缸当临时架杆器，这种“土法炼钢”在当今职业选手中早已绝迹。

• 最具争议照片：1996年世锦赛上奥沙利文怒踢广告牌
• 最温馨照片：1998年亨德利与患病小球迷的合影
• 最遗憾照片：1999年怀特第七次世锦赛亚军泪洒赛场

如今这些照片大多散落在私人收藏家和二手书店里，偶尔在eBay上能淘到带球员亲笔签名的珍品。下次看到这些泛黄影像时，不妨想象快门按下那一刻——球房里弥漫的烟草味，观众席上此起彼伏的硬币敲击声，还有球员们用粉笔擦杆头时扬起的细碎微尘。