记得2014年巴西世界杯时，我还是个对足球一窍不通的"小白"。朋友硬拉着我熬夜看德国对阿根廷的决赛，我盯着屏幕茫然地问："为什么他们总把球踢出界？"全场哄笑。但就是那场比赛，格策加时赛的绝杀像一记重锤，突然敲开了我对足球的热情之门。

八年陪伴，从菜鸟到"懂球帝"

此后的每届世界杯都成了我的节日。2018年俄罗斯世界杯，我已经能对着VAR判罚和朋友们争论不休；2022年卡塔尔世界杯，甚至开始研究各队的战术板。手机里存着32强的阵型图，凌晨三点的闹钟设了七八个，泡面箱子堆满了阳台——我以为这样的日子会永远持续下去。

生活这道任意球改变了轨迹

直到上个月整理房间，发现积灰的应援围巾才突然意识到：今年世界杯预选赛已经开始，而我竟然完全没关注。房贷还款日、孩子的家长会、公司的季度考核...成年人的世界就像密不透风的链式防守，再精彩的倒挂金钩也难破门而入。

• 2014年：为看球连续请假三天
• 2018年：偷偷在会议室用手机看直播
• 2022年：只能趁给孩子冲奶粉时刷比分

昨天路过大学时常去的球迷酒吧，屏幕上正重播着经典比赛。站在玻璃窗外，我突然明白：不是不爱了，而是像退役的老将一样，该把激情封存在最美好的时刻。再见了世界杯，谢谢你给那个小白带来的，关于热血与青春的全部想象。