凌晨三点的训练场，总有一个身影在加练任意球。当记者问起鲁帅为何选择足球时，这个25岁的山东汉子擦了把汗："小时候看02年世界杯，我爸说踢球没出息，可我偏要证明这条路能走通！"

"他不是天赋最好的，但绝对是训练最狠的"——国家队主教练李铁在采访中这样评价。鲁帅的膝盖手术疤痕像条蜈蚣，那是去年联赛拼抢时留下的"勋章"。

球迷们记得那个雨夜：当对方球员恶意犯规，鲁帅爬起来第一句话是"裁判继续比赛"。这种体育精神让他在抖音收获百万粉丝，但他从不开直播带货。"我的货都在球场上"——这句话被做成巨幅TIFO出现在世界杯看台。

世界杯首秀前夜，鲁帅在更衣室给年轻队员看手机里的老照片：泥地球场，掉漆的球门，还有父亲最终来看他比赛时偷拍的身影。"有人说我们这代人踢不好足球"，他系紧鞋带站起身，"那就用跑动距离说话！"