那个改变英格兰足球的男人

2002年韩日世界杯预选赛最后一轮，老特拉福德球场的气氛几乎凝固。补时阶段，英格兰2-1领先希腊，但需要平局才能确保直接晋级。这时，23号金发少年站在距离球门30码的任意球前，全世界都屏住了呼吸。

"当我助跑时，突然想起小时候在伦敦公园每天练习500次任意球的场景。那一刻，时间好像变慢了。"

世界杯上的高光与低谷

• 1998年法国世界杯：对阵哥伦比亚的圆月弯刀任意球让他成为全民偶像，但随后对阿根廷的红牌让他沦为罪人
• 2002年韩日世界杯：复仇阿根廷的点球破门，标志着他从男孩到男人的蜕变
• 2006年德国世界杯：作为队长的最后一舞，用三记助攻证明自己不仅是"花瓶"

超越足球的传奇

当2006年对阵葡萄牙时，镜头捕捉到贝克汉姆在场边呕吐仍坚持比赛的画面。赛后检查显示他脱水严重到需要输液治疗。这种精神让《卫报》评价："他重新定义了英格兰球员的职业精神"。

如今，虽然贝克汉姆早已挂靴，但每当世界杯来临，人们总会想起那个用右脚画出美妙弧线的7号。正如前英格兰主帅埃里克森所说："有些球员生来就是为了大场面，贝克汉姆就是为世界杯而生的那种球员。"